Ну, после указанных событий, я тоже много чего готова ДОПУСТИТЬ.
Как говорила моя школьная учительница по рисованию: смотрят на яблоко и вазу все, а видят рефлекс яблока на вазе - единицы.
Мне было лет 11-12, пришла я к маме на работу, мы куда-то ехать должны были вместе. И входит в комнату её начальница. Не помню почему, но кто-то в комнате сказал один другому: "Ну ты прям как Вольф Мессинг!" А я не знала кто это,на дворе был 79-й примерно год, и я спросила вслух: "А кто это?" И материна начальница (стервозная дама была такая) тогда начала рассказывать как она однажды сама в юности столкнулась с Мессингом. Было это на одном из его публичных сеансов, а проходил он в здании одного из московских театров, она сказала, да я не помню. Помню, что театр. Ну, она говорит: смотрю на сцену, как он всё угадывает, люди удивляются, а мне как-то неинтересно, ну не верится мне и всё. Сижу и думаю: фарс какой-то. Ну, сеанс закончился, и все рванули в раздевалку, а я, говорит, сижу думаю там сейчас давка, посижу я ещё, подожду когда народ схлынет. Съела конфетку, когда зал опустел, встала и иду к выходу. Иду по коридору, а места были сбоку, практически у сцены. Иду и думаю: "Интересно, как с ним жена живёт?! Это ж всю жизнь ничего не подумай!" И вдруг слышу как за спиной раздаётся голос:
- Милая девушка! У меня нет жены. Я сейчас неженат...
Оглядываюсь: идёт Мессинг по коридору за мной от сцены, и вид у него - буквально измотанный и опустошенный. Говорит: обуял меня такой ужас, что я вжалась в стенку! Он прошел мимо, слабо улыбнулся и дальше пошел. Я, говорит, после этого месяц была тише воды-ниже травы и всё время боялась подумать что-то лишнее.
Это мне мамкина начальница рассказывала.
Я потом уже в институте училась, в ленинке наткнулась на небольшую автобиографическую книжку Мессинга. Она была очень коротенькая, на плохой бумаге и без подробностей. И он там писал примерно то же самое: что он не знает как это у него получается, но он должен приблизиться к человеку, чтобы ощутить. А появились необычные способности у него впервые в детстве от страха: он ехал зайцем в вагоне и пришел контролёр, а он залез под лавку. И когда контролер его всё-таки заметил, и попросил предъявить билет, тот от страха поднял с пола обрывок газеты и протянул. И писал, что в этот момент ему очень захотелось чтобы это был действительно билет. Контролер посмотрел на бумажку, пробил её компостером и сказал: Странный ты мальчик, с билетом, а под лавкой едешь. Вылезай и садись как все!